上世纪60年代末，我父亲在铁路体系的一个基层单位任领导，作业地点在广州的市郊黄埔。他对作业非常投入，每周只回家一次，素日就吃住在单位。一同，为了减轻我母亲照料弟妹的压力，便将我叫到单位与他一同吃住。

  父亲的宿舍由作业室兼做，约十来平方米，里边的铺排很简单，一张作业桌、一把椅子、一个衣柜和一个文件柜。墙边，是一张1.2米宽的床，我与父亲就在此床睡了三年。

  父亲的这间小房子，留给我形象最深的，是作业桌上的一部电话机，这是一部黑色有摇手柄的电话机，便是国内战争影视片中常常会呈现的那种旧式手摇电话机。

  电话机经常响，但响声每次总不同，有时一长一短一长、有时两长一短、有时两短一长……父亲不在时，电话响了，我是从不接的，后来发现，父亲在时，他也不全接，我很是疑惑。

  有一天，我总算不由得了，问父亲这是怎么回事？父亲告知我说：“这种手摇电话，只用于联通铁路体系内部的七八个单位，如银河、吉山、乌冲、下元、南岗等，经过响声的不同长短组合，来辨认电话是否打给自己。

  父亲告知我，铃声一长一短一长，是代表打给咱们单位的，其他的不同长短组合的铃声，则是打给其他单位。

  我猎奇地问父亲：“如要打电话，怎样摇手柄呢？”父亲笑笑说：“如打给咱们，依照一长一短一长的节奏来摇摆手柄便可。”

  父亲还说：“由于电话的线路是共通的，当电话响时，即便不是打给咱们的电话，只需拿起来，都可听到其他人的通话声。”父亲吩咐我：“今后假如我不在，你听到打给咱们单位的电话时，就接一下，说我不在，问清楚电话是哪里打来的，告知叔叔我回来后就给他们回电话。”

  之后，我为父亲接听了不少电话，偶尔也向一些熟识的叔叔问个好；还曾猎奇心也拿起电话机“偷听过”其他叔叔的通话，当然，他们谈的都是作业。

  三年后，我上中学，回到家与母亲和弟妹一同住，父亲则调到银河作业，所以，我就远离了这种旧式手摇电话。