月光社是一个集结科学、工程及企业精英的民间团体,其成员经过严格挑选,入会需要推荐,他们常常在月圆之夜聚首一堂,探讨近期的科学和技术,兼论人文议题。最初,只有两个人:博尔顿和老达尔文(达尔文的爷爷)。随后,他们又聚集起了伯明翰地区其他的技术精英。
科学家兼钟表匠怀特赫斯特加入进来,并介绍了美国国父之一富兰克林入会。几年后,又有更多重量级科学家和发明家,比如斯莫尔、被视为美国最聪明的总统杰斐逊等相继加入。
其中,瓦特也被介绍入会,并在这里认识了博尔顿——瓦特不仅得到博尔顿的资金支持,还得到了他小舅子威尔金森的技术支持。
过去,欧洲很多耕种方法比较无序,比如播种是随地一撒。德国撒100斤种子只产出170斤粮食。
17世纪,英国发明了四轮作——几块地轮番歇着种,或是不同季节种不同东西进行互补。英国冬天阴冷,没法长庄稼的时候,就种上苜蓿;第二年翻耕后成了肥料,提高了产量。
由此一来,产量大幅度的提高,人们吃饱了肚子并扩增了人口;而有了多余的劳动力,人们陆续发明了一些简单的木制农用机械如撒种机,逐步提升农业效率,完成了一个有效闭环。
曾有学者指出,一个地区的人口如果不到100万,无法发展出冶金业。今天,我们也看到很多科技应用非常依赖人口密度,像是O2O在人口密度低的欧洲及美国就难以展开,因为就那么几家餐馆没法搞,必须北京、上海这种大都市才行。
以前的英国是分封制,国王封疆列土给诸侯们。历史上,以白玫瑰为代表的约克家族和以红玫瑰为代表的兰开斯特家族打了三十多年战争。
有意思的一点是,在中国改朝换代经常是一个军事首领把其他人杀光,而在英国完成统一往往是靠家族联姻。
到亨利八世时,新教崛起,一场宗教改革自上而下,王权和教权的斗争持续不断。最后王位传到强权的伊丽莎白一世手里,实现了实质意义的王权集中。
由于她终生未婚、没有子嗣,在她死后,英格兰的王位根据血统继承由苏格兰的斯图加特家族获得,相当于由苏格兰来管英格兰,英国也迎来了第一次王权的统一。不过严格来说,这时的苏格兰和英格兰还是两个国家。
后来,英国经过克伦威尔军事独裁以及光荣革命,开启英格兰的君主立宪制——直到1707年,英格兰与苏格兰终于正式签署联合法令,形成了我们说的大不列颠帝国。
这个时期,大部分人都生活在乡村里。但他们不都以农为生;由于农耕效率的提升,一部分农耕地开始被用来种草、养羊,一些人从事到羊毛生产的纺织业及皮革业。
除此之外,乡村的余粮需要靠运河送到伯明翰、伦敦等城市,也推动着运输业发达起来。
另一边,住在城市的人们主要是做海外贸易,毕竟英格兰本身的市场不算太大,生产的羊毛等物资需要往外出口,卖到世界各地去。
同时,为了与荷兰竞争,英国开始了重商主义政策,并对入口设了很高的关税壁垒,或是要求他们用英国货轮进行运输。在资本积累的初期,这很有必要,惟有如此才能快速形成贸易顺差,积累财富。
最有名也最臭名昭著的莫过于南海公司,也就是让牛顿炒股输掉20000英镑的公司。20000英镑有多大?同时期,约翰哈佛单是捐给哈佛大学1000英镑就命名了这所举世闻名的大学,足见这是一笔不得了的数目。
英国还成立了英格兰银行。最初是因为国家打败仗了,没钱还债,建个银行来募资筹款;还完债以后,英格兰银行就被收归国有,成了今天央行的雏形。
首先,人们开始建立了毛纺场——之所以叫“场”而不叫“厂”,是因为一群人在一起工作,为“场”;有流水线进行分工协作,才叫“厂”。后者,还要等到苏格兰启蒙以后(敬请期待吴军下一讲)。
1733年,约翰·凯伊发明了飞梭,大幅度的提高了织布速度。纺织基本上就两件事:纺纱和织布。一旦织布效率提高,纺纱就供应不上。1764年,詹姆斯·哈格里夫斯接着发明了珍妮纺纱机,加快了纺纱速度,又轮到织布落在后头。
英国的工厂之所以很多建在河边,就为了动力。自然动力一个比较大的问题是:织出来的布不均匀,而为了能够更好的保证出口贸易的稳定,国王经常会派检查官来检查工厂货件的质量。
此时,伯明翰与月光社开始在世界舞台上闪耀起光芒。比起别的地方,伯明翰有两点得天独厚:
一、这里的宗教环境较为宽容。尽管国教很长时间排斥其他宗教派别,但在伯明翰,约15%的家庭都不属于国教(相较于全英国平均只有4%)。这也让伯明翰成了非国教主义运动的据点。整体上,自由意识在伯明翰更受普遍认可。
二、这里远离牛津、剑桥纯粹的学术氛围,更重视从科学到技术的转化。同理,硅谷就比华盛顿、纽约容易开创颠覆性的想法,深圳也比中关村更能诞生前瞻性的技术。
得益于伯明翰的自由奔放,在这里,月光社集结了一众精英——其中,瓦特和博尔顿对机械动力的难题发起了攻关。
瓦特出生在一个中上产阶级家庭,父亲是商人,而母亲是贵族后裔。后来家道中落,从小热爱机械的瓦特没法上大学,但因为懂得维修机器,到了格拉斯哥夫大学借着修仪器的差事,旁听了大学所有的高等数学、物理学等课程。换句话说,瓦特绝不是民间科学家。
当时,他和一个有名的热力学教授布莱克达成了协议——瓦特有任何科学问题能请教布莱克,而布莱克的仪器坏了可以拜托瓦特修理。后来瓦特发明蒸汽机,其中理论计算的细节都是经过布莱克协助。
在瓦特之前,通用的纽卡门蒸汽机很笨重,只用在矿上负责抽水,而且效率很低,烧掉了12磅的煤只抽出了100磅的水。
当中的技术问题就在于每一次烧热气缸、做完一次功以后,要先用冷水进行冷却,才能再做第二次功;而且只能做直线运动,不能做圆周运动。这样的一个问题经过了半个世纪都一直没人能改进。
直到某一次,一台蒸汽机坏了,阴差阳错交到了瓦特手上。结果,瓦特不但把蒸汽机修好,而且还把它改进了。他首先将冷凝器和做功的气缸分开,让气缸保持热度;再用曲柄和凸轴,把直线运动变成圆周运动。
值得注意的是,瓦特后来发明万用蒸汽机不是一种工匠式发明,而是工程师式发明。
工匠式发明需要能工巧匠长时间的经验积累,然后在灵光乍现的一刻偶尔出现;而工程师式发明目标明确,在理论指导下能系统地分析和解决问题。
这样的成功是可以复制的,靠的更多是知识、体系,而非灵感、运气。这也是瓦特的发明不断成功的根本原因。
第一个支持他的工厂主叫巴罗,当时金属加工水平不高,进度很慢,直到巴罗破产都没有造出蒸汽机。
而瓦特祸不单行,又遭遇妻子过世,留下一堆孩子要养。一度有人建议他去俄罗斯,因为当时的女沙皇叶卡特琳娜特别推崇科学、高薪聘请人才,但这么一来将沦为君王的佣仆,听凭差遣。
这时,瓦特所在的月光社一位朋友将他挽留了下来,这个人就是后来瓦特终生的合作伙伴博尔顿的挽留下选择留在英国。
要解决蒸汽机在制造工艺、设备等方面的问题是需要足够的资金支持。这时,博尔顿卖了自己的大部分生意,全力投资瓦特的研究工作。
博尔顿和瓦特非常互补,瓦特智商高而情商一般,遇到失败就犯嘀咕,而博尔顿就在这时候鼓励他再试一次。最终,凭借这天造之和,蒸汽机造出来了。
1776年,瓦特的蒸汽机开始用来生产,一举获得大量订单,连今后五年的订单都有了。
在博尔顿的建议下,瓦特持续改进蒸汽机,发明了万用蒸汽机,又发明了能双向做功的蒸汽机,用到了铁路上——直到瓦特死前,他的蒸汽机烧1磅煤就能抽100磅水,效率提升了整整十二倍。
过程中,博尔顿在瓦特的蒸汽机上投资了大概1200英镑,并买下了瓦特2/3的股权。博尔顿之所以敢这么做,一种原因是因为他慧眼独具,看好瓦特的蒸汽机可以一劳永逸地解决动力问题,但另一方面也是因英国专利保护制度的严格。
举个例子,美国著名发明家惠特尼当初发明的轧棉机,将捡棉籽的效率提高了50倍,因此让美国从贸易逆差转为贸易顺差,也让南方奴隶制得以延续。但惠特迪却没有为此挣着钱,因为市场上瞬间就出现了各种复制品。
1785年,牧师埃德蒙德•卡特莱特利用瓦特改良的蒸汽机,发明了自动织布机,成功将织布效率提升了40倍。
到1800年,英国出现几百家纺织厂,纺织业成为了英国的工业支柱,而东方的传统纺织业渐渐退出世界舞台。
在整个机械发明与改进的进程中,英国除了瓦特,还培养了大量工匠。直至今天,工程师依然是技术革命的宝贵财富。像是二站战败的日本、德国之所以能强力复苏,很大程度就因为工匠的存在。
瓦特和博尔顿对人类社会的贡献不可估量,有一句话说:“牛顿找到了开启工业革命的钥匙,而瓦特拿起这把钥匙,开启了工业革命的大门。”
因此,瓦特成为了当世最难进的法兰西学院仅有的8名外籍院士之一,这是连得了两次诺贝尔奖的居里夫人都没能获得的殊荣。另外,今天的英国有超过50条道路以瓦特的名字命名。
在瓦特50岁生日时,一名年轻的画家从美国远洋而来,给瓦特画了幅像,并成了忘年交。在瓦特的启发与鼓励下,他改学工程,后来成为了一代发明宗师——他就是发明蒸汽船的富尔顿。